春雪无期 第二章 他的名字（10）

他就那样猝不及防地撞入了她的视线中心，清晰无比。

光线勾勒出他清晰温和的侧脸轮廓，和她心底描摹了千百遍的样子在瞬间重合。

空气里只剩下她自己如擂鼓般的心跳，在寂静中一声声叩击着耳膜。

在这片萧瑟中，停靠在院角的那辆黑色轿车里，却透着一隅不同的光——那是他手机屏幕冰冷的荧光，映亮了一个专注而封闭的世界。

车内没有开灯，巨大的阴影吞噬了大部分空间，只有那一小块刺眼的亮芒和屏幕光影拂过少年脸庞的轮廓。

冷白的光线将他利落的侧脸裁成一道疏离的剪影，眉骨投下小片阴影，让人看不清他眼底的情绪。

偶有游戏音效极其微弱地从耳机缝隙溢出，也被厚重的羽绒服吸收了声响，车内只剩一片寂静。

“咔哒”一声轻微的锁扣响动，紧接着是更沉的“嗡鸣”——车门被艰难地拉开了，骤然涌入的刺骨寒风立刻搅散了车内稀薄的暖意。

他下意识地缩了缩脖子，裹紧了身上的黑色羽绒服。

她侧身钻进后座，带来一丝室外的冰凉气息和一股若有似无的清新香气，像是雪后初霁时松针上沾染的冷露，在这狭小空间里悄然弥漫。

车门关上，车内骤然又沉入封闭的寂静与昏暗，那股寒意还未完全散去，在她周身缭绕。

他抬头看她。

手机的冷光从下往上照亮了他的脸，她看见光影在那一瞬勾勒出他眉骨的线条，那是一双很干净的眼睛，瞳孔在适应了车内暗淡光线的明暗变化后，显得有些深邃，像沉静的湖面，带着一丝被打扰后的意外，无声地看向她。

下颌的线条在影子里愈发显得清锐，像是工笔画师精心勾勒的一笔，带着少年人特有的利落。

他微微顿了一下动作，似乎在辨认来者，随即目光又迅速落回了闪烁的屏幕。

“你怎么来了。”他又低头边玩边问。

声音低沉而随意，没什么明显起伏，如同石子投入寂静水面，涟漪转瞬即逝。

那声线比记忆里沉了不少，带着点漫不经心的沙哑。

只是开口时，喉结轻轻滚动了一下，泄露出一丝若有似无的不自在。

“你在玩什么呀?”林随情没有回答他，反而问他。

她在他侧后方，目光也落在他亮着的屏幕上，好奇地探了探头。

光线太暗，她看不清具体的画面，只能辨认出不断变换的光影在他指尖跳跃。

车厢里很安静，她的声音就显得格外清晰，打破了车内的沉闷空气，带着少女特有的清亮和一点刻意的自然，像是试图撬开他沉溺的小世界。

“和平精英。”

他简洁地回答了三个字，语气依然平淡，甚至没有侧头看她一眼，视线始终粘在屏幕上。

屏幕的光映在他专注的眼底，跳跃得像星火，却照不进那潭深水。

那你玩王者吗?王者好玩。林随情没玩过和平，玩不明白，向他推荐自己玩的游戏。

印象中，他好像没有说什么。

车厢里弥漫着她话语的余音，静待着回应，那点微弱的期待悬在半空，无处着落。

然而，回应她的只有短暂的沉默，以及他屏幕里突然爆起的一阵激烈的闪光和枪声。

他似乎完全沉入了当前的局面，对抗着虚拟的敌人，对她的提议无暇他顾，或者，就是单纯地没有接她的话茬。

车厢内的空气仿佛凝固了，静得能听见自己呼吸的节律。

她靠在椅背上，视线胶着在他被屏幕荧光笼罩的侧脸。

屏幕的光影在他清晰的下颌、微抿的唇线和低垂的眼睫上流淌跳跃，明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。

车内很静，只有他指尖触碰屏幕的轻微“哒哒”声和衣料摩擦的窸窣，每一秒都被拉得漫长。

看了一会儿，她终究觉得有些气闷，这安静像一层无形的膜将她包裹，而他沉浸在自己世界里的背影更添了几分难以言说的隔阂感。

一种失落的情绪悄悄弥漫心头，她轻轻吸了口气，推开车门走了下去。

推开车门，凛冽的空气瞬间涌入肺腑，带着冬日的特有气息。

车外，路灯的光晕显得温暖许多，在地上铺开一片淡黄的光域。

那一片光亮和声音仿佛是另一个世界，与刚才车里的寂静昏暗截然不同。

那轻微的关门声和脚步声，被风中的树枝摇曳声和她与叔叔阿姨的谈话声彻底盖过了。

过了片刻，他也从车里出来了。

前面在车里，灯光好暗，在加上他低着头，她都没办法看清他现在的样子。

这一点遗憾，在她回到灯光下时，后知后觉地在心头漾开一丝涟漪。

刚才在车里，那个空间似乎被刻意抽走了光线，昏暗得只能看到他低垂头颅的模糊轮廓，像是被岁月模糊了边缘的旧照片。

去年因为疫情，她都没见到他。

时光的沙漏无声倾泻，竟已悄然漏过了两年，七百多个日夜的空白，足以让一棵小树长高许多。

她心底微微叹息，时间无声，却最擅长在人的面庞上悄然作画。

过了两年了，他变了许多，没有之前那样可爱了。

他很帅气，同样，他看起来好瘦啊。

微光里，侧脸的线条显现出来，鼻梁高挺，下颌收紧的弧度带着少年人特有的俊秀与利落，像是被时光精心雕琢过。

只是那挺拔之中，透着一股难以忽略的单薄。

包裹在厚实羽绒服下的肩膀、臂弯，似乎没有她记忆中那般充实，羽绒服的厚重反而更衬出他身形的那份清瘦。

那股子孩童时期的浑圆可爱气韵褪尽了，此刻的“帅气”，带着一种清晰的、甚至有些触目的清减，像一株迎着寒风抽条的青竹。

她和他都穿着黑色的羽绒服，因为款式都差不多，倒看起来像情侣装一样。

这个发现让她心底深处微微泛起一丝隐秘的、几乎不易察觉的甜，像是偷尝了一勺蜜糖，那甜意丝丝缕缕地渗进心缝里。

虽然，她知道，那是亲子装吧，他父母和他都是黑色羽绒服。那点刚冒头的甜便被理智轻轻压了下去，只余下一点微凉的怅然。

心底那点隐秘的甜意尚未消散，她的目光很快又落在不远处的叔叔阿姨身上。

他们依旧穿着同样色调的黑色羽绒服，款式稳重，与身旁那抹挺拔的少年身影构成清晰的家庭系列。

他的衣服肯定是父母选的。

因为经常看他穿黑色的羽绒服。

所以她想，他是喜欢黑色的吧。这念头轻轻落下，带着一点点不确定的猜测。