叶门鬼探 第一章 无名信

丙戌年庚申月初七，我六岁。

我奶奶生了，生了个男娃。

那天没有人接生，所有人都像看鬼一样看着我奶奶。奶奶像往常一样抚摸我的头，妈却将我一把拉扯到身后，一言不发。

生下来的男娃，没有任何哭闹，血红的双目，带着诡异的眼神直直盯着我，令我寒毛直竖的同时，觉得不对劲。

多年后我才意识到，婴儿，怎么会有眼神。

而奶奶当时告诉我的话，让年纪尚幼的我更感到匪夷所思，她说，那婴儿是我的爷爷。

我幼小的认知因此被颠覆，我以为奶奶那么老了，是生不出孩子的，更不可能生出爷爷。而打那以后，我再也没见过奶奶，和那个婴儿，妈告诉我，奶奶已经死了。

可后来的日子里，我还是会见到一个容貌年轻的女人，在奶奶的房间里时进时出，亦或者望向我，对我莞尔一笑。我说不上她是谁，但总觉得似曾相识。

我问过我妈女人的身份，犹记得我妈听后惊恐的看着我，找来村里最神的大夫给我问诊。一阵耳语过后，妈妈呆若木鸡的站在那里，随后，我就被她抛弃了，再之后，我被全村孤立了。

没错，我至今不知道原因，但我知道，我妈根本看不见那个女人，任何人都看不见那个女人。

只有我。

我姓叶，名叫叶陵。爹死的很早，打我出生起就好像没有人提及他，而把我养到六岁的妈，又把我抛弃，原因不详。我只能跟着村里的拾荒汉——后来的老爹，老李头长大。老李头是村里人对他的称呼，因为包括他自己在内，都只记得自己姓什么，忘了自己叫什么。

我听老爹说，说奶奶是个特别的人，她没有娘家，我奶奶从来都没有妈妈。我说那谁生育了奶奶呢，老爹摇摇头，说这世上古怪的事情多了去了，他见到过不少，我以后只会见到更多。

那我还能见到奶奶吗，还有那个房间里的女人。

老爹不再回答，他给我一方手帕，说这是奶奶临走前留给我的，让我长大以后去找她。

哪里找她，去南山路，路前有颗大槐树，左边开花右边枯，左一步，右三步，手帕带我寻归路。我将口诀记在心里，一刻也不曾忘，那时我最后的亲人已形同陌路，我只想再见到我奶奶。

但我始终没有去过南山路，因为我后来的日子，如同那些普普通通的孩子那样，再无波澜。在老爹艰苦的供养下，我孤独的上完小学，初中，高中。念到大学的时候，他终于告诉我，他拾荒已经无力再供我读书了，我需要自食其力，才能走好今后的路。

于是我成为了一名邮递员，过着日复一日的送信生活。在我们这样偏远的山区，信号覆盖极差，多数人也不用手机，许多话仍然要通过最原始方式，才能传达过去。

儿时怪事逐渐成为我的久远记忆，谁知就在那天，我却从送信箱里，取出一封既没有署名，也没有收件人的书信，信上只写了送件地址：南山路48号。

老爹说，兴许是她回来了，准备来接我。

可我早已不是小时候那个听故事的孩子，我不再相信那个故事，只感到一阵惊恐。信我没有送出，我宁愿相信，这是老爹的玩笑。

但次日早上我又打开送信箱，却瘫在了地上。

送信地址：南山路48号，南山路48号，南山路48号……满满一箱的信，全都是同一封的地址。

我知道，我躲不掉了。

拿上老爹给我的那方手帕，我背起所有的信封，喝了足一斤壮胆的白酒，骑着单车前往那个所谓的南山路。