常安不死结 第二十四章 京兆府的树

白凡与古离分别后的，天已近黑。

时间并不算太晚，是云压的，压在城楼的檐角上。西边的天有火光，大片大片的，把云底映成暗红色。从城墙方向传过来的声音，隔了几条街，闷闷的，像擂一面破了洞的鼓。

杜吴在他家等他。

院子还是那个院子，枣树还是那棵枣树，枯了一半，另一半挂着几片黄叶，在风里抖。他从灶间翻出几张饼——这是从古离那里要的，不是新烙的，存了几日，硬得像石头。

“等多久了？”

“没多久。”他把拨浪鼓别回去，站起来，膝盖响了一声，“你……这是？”

“吃的。”

白凡把包袱递过去。杜吴接住，打开，看见那几张饼，喉结滚动了一下。他没有客气，抓起来就咬。

杜吴咬得恨费力，腮帮子鼓着，牙关使劲，撕下一块，在嘴里嚼了很久才咽下去。咽到第二口的时候噎住了，捶着胸口，脸涨得通红。

白凡把水坛递过去。杜吴接过来灌了一大口，水从嘴角溢出，顺着他满是胡茬的下巴往下淌。他放下坛子，喘了口气，又去咬第二口。

“慢点。”白凡说。

杜吴嚼着嘴里的饼，含混地笑了一声，眼圈却红了。

“我饿怕了，凡子。”

杜吴咽下去，用袖子擦了一下嘴：

“逃难这一路，什么都吃过。树皮，草根，观音土……有一回在路边看见一个人趴着不动，我走过去想看看，走近了才发现……”

他没说下去，又咬了一口饼。

“我爹娘也是饿死的。”杜吴嚼着饼，声音闷在喉结里：“那年我们从三槐村往外跑，走到半路不行了。我娘走在前头，倒下去的时候我还以为她只是累了……后来我爹也没撑住。我一个人，也不知道走了多久，后来碰上好人收留，才算活下来。”

他顿了顿，看着白凡。白凡靠在墙上，把目光移开。

“凡子，你那时候……也是一个人？”

白凡点头。

“差不多。”

他没有多说。杜吴也没追问。

吃完两张饼，他把剩下的用包袱皮包好，塞进怀里。

“留着，万一找到她们娘俩呢。”

白凡看着他那个动作——小心、仔细，像在藏一件很贵重的东西。

“走。”他说，“趁天还没全黑，再去看看。”

白凡把五威服脱了，换上一件洗得发白的旧袍子。铜符别在腰间，藏进衣摆里。出门的时候，杜吴在身后看了他一眼，没说话。

街上到处都是人，又不是人的那种。

有些平民蜷缩在塌了半边的屋檐下，抱着孩子，抱着包袱，抱着不知道什么的东西，眼神是空的。

兵卒成队地跑过，甲片哗啦啦地响，方向是西边——雍门的方向。有人脸上带着血，有人盾牌上插着箭，没人停下来。

白凡上前询问，对方只道是“国将大人在布退敌的阵。”

杜吴跟在后面，落后半步的位置。小时候就是这样，白凡走在前头，杜吴走在后头，剩儿夹在中间。现在没有剩儿了，杜吴还是走在后头。

“你那个铜符，好使不？”杜吴问。

“还行。”

“那我跟着你，就不会被当成奸细抓了吧？”

白凡看了他一眼。

“你本来就是奸细，不然怎么会跟五威使一起。”

杜吴愣了一下，白凡嘴角动了一下——很短，几乎看不出来。杜吴反应过来，在他肩上捶了一拳。

“凡子，你也会开玩笑了？”

街上没有人，他们先去了西市口。

西市早就空了。摊位歪倒着，地上散着烂掉的菜叶、碎瓦片、一截断了绳的秤。翻找垃圾的野狗都不见踪影。

角落里有几个破摊子，东倒西歪的，地上散着烂菜叶和碎瓦片。白凡站在那里看了一阵，目光落在一处墙根——那里什么都没有。但他看了很久。

杜吴在旁边没催。他正在敲一户人家的门。

“有人吗？”

没人应。

他又敲了两下。“请问——有没有见过一个女人带个小孩？女人脸圆圆的，笑起来有个梨涡。小孩光脑袋，大约这么高——”他用手在腰的位置比了比，“缺一颗门牙。”

还是没有回应。

杜吴又转身去敲旁边的门。

门开了一条缝，露出一张脸，眼珠子转得快。

“有没有见过一个女人带个小孩？女人脸圆圆的——”杜吴说到一半，自己摆了摆手，“算了，你肯定没见过。”

门关上了

他把拨浪鼓从腰间解下来，托在掌心里，轻轻捻了一下鼓柄，转身跟上白凡。

“没人。”

白凡脚步没停但放慢了，等杜吴走近。

“你媳妇叫什么？”

“兰芝。”杜吴说，“姓陈。我儿子叫冬儿。”

白凡点头，继续走。

他们又去了几处地方。

有个荒废的院子，院墙塌了一半，里面长满了草。白凡在里面转了一圈，没有发现。杜吴站在院门口，盯着对面屋檐下蜷缩的几个流民，走过去，蹲下来，问同样的话。

流民摇头，缩了缩身子，把脸埋进膝盖里。

杜吴站起来，回到白凡身边。

“凡子，你说她们会不会……已经出了城？”

“城门封了。”

“那万一……没进来呢？还在城外头？”

白凡看了他一眼。

杜吴把拨浪鼓从腰间解下来，在手里轻轻捻动。鼓面被粗布包着，没有声音。

“也是，”他说，“城外头十几万人在打仗，怎么进来。”

第三处是京兆府。

人去楼空，大门敞着，里面的桌椅倒了一地，卷宗散落在外头，被风吹得到处都是。

门口的槐树还在。

白凡站在那棵槐树底下，仰着头，看了很久。

杜吴顺着他的目光看过去，什么也没看见。

“凡子？”

白凡没有应。他抬起手，伸向头顶的一根树枝——那树枝不高，踮起脚能够到。他的手指在枝杈间碰了碰，触到什么。很细，有些发毛，但还系在那里。

绳结。三绕，两回，小小的尾巴。

风吹雨打这么多年，颜色已经褪了，线也松了，但没有散。

白凡把手收回来，目光落在那根树枝上，像在看很远的地方。

这棵树，她小时候喜欢爬。

也许是七八年前，也许是十年前。王晚那时候还扎丸子头，喜欢爬到这棵树上去，偷看里面的官员断案。看完就跟白凡说，谁是被冤枉的，谁是好人。

奇怪的是，每一次王晚都猜得很准。”

他停了一下。

有一次她看得入了神，被人发现了。里面的人不认识她，只道是个调皮的小孩，呵斥了一声。她脚下一慌，从树上掉下来——

白凡接住了她。

他责怪她这么干太危险。

她拍了拍衣襟上的灰，笑嘻嘻的：“我不怕，你每次都会来。”

剩儿也说过同样的话。

他把那个名字咽了回去。风从巷口灌进来，灌进领口，冷。

杜吴看他愣着不动。

“凡子，你找的人到底是谁？”

白凡没答。他又看了一会儿那棵树，说“走吧。”

他们又走了几条街。

杜吴的脚程不快，白凡就放慢步子等他。两人一前一后，偶尔并排，偶尔拉开几步。

“凡子，”杜吴忽然开口，“你眼角那个疤怎么来的，你还记不记得？”

白凡的脚步顿了一下：“烫的。”

“我知道是烫的。”杜吴走到他旁边，歪着头看他眼角的旧疤——圆形的，皮肤皱在一起，像被什么烧过，“我是问，你还记不记得是怎么烫的？”

白凡轻轻瞪了他一眼，杜吴被瞪得愣住。白凡目光又柔和下去，稍稍下垂：“剩儿……弄的。”

杜吴等了一会儿，才张开口。

“你还记得……那年冬天，你们躲在我家烧炭取暖的事。“

“嗯。”

”剩儿那时要烤白薯。我找来家里的白薯烤，等烤好了，她却偏心，把大的给你，小的给我。”

杜吴说着说着，笑了一下，很短。

“我捡着一块炭，形状圆得齐整，拿钳子夹起来给你们看。剩儿抢过去，结果没夹稳，掉你脸上了。”

白凡嘴角动了一下，他记得那块炭。

那块炭并不大，圆得不像是煤堆里挖出来的，在火里烧红了，像宝石。

杜吴发现了，用钳子小心翼翼夹着，生怕把它夹碎了。还没拿稳，就被剩儿抢了过去。

剩儿举着钳子跑，杜吴在后面追，两个小孩绕着屋跑，白凡坐在地上看。

屋里小，剩儿不知被什么绊了一下，摔在哥哥身上，夹着火炭的钳子扎下来，白凡偏头，滋一声，他痛得大叫。

三个小孩一同吓傻了，白凡觉得眼角火辣辣的，要流出泪来，剩儿却先一步哭出了声，劝也劝不好。

她一直道歉，一直哭，最后倒成了白凡和杜吴在安慰她了。

等终于不哭了，剩儿抬手轻轻碰哥哥灼至猩红，皮开肉绽的眼角，白凡往后一躲，又停住。

剩儿问：“哥哥，你疼不疼？”

他虚着眼睛，用力挤出个笑容：“不疼。”

白凡抬手，摸了摸眼角那块疤。皮肤皱在一起，摸上去粗糙，没有知觉。很多年了。

“当时，以为只是一点小伤。”白凡说：“没想到疤留到了现在。”

“你这个人，从小就那样。”杜吴摇头，“明明都快哭了，嘴上还逞强说不疼。”

两人无言，又走了一段。

杜吴的笑声慢慢收了，步子也慢下来。他看着白凡的侧脸，张了张嘴，又闭上。过了一会儿，还是开了口。

“凡子。”

“嗯。”

“剩儿她……是怎么没的？”

白凡的步子被什么东西绊了一下，慢慢慢下来，然后站住了。

他没有回头，也没有看杜吴。就站在路中间，背对着他，风把衣襟吹起来，又落下去。

杜吴站在他身后，不敢再问。

过了很久，白凡又迈开了步子。

“走吧。”他说，“还有几处没去找。”

杜吴把拨浪鼓从腰间解下来，在掌心里转了一圈，又别回去，跟上了白凡的步子。

两人一前一后，走在空荡荡的常安街上。

风从身后追上来，推着他们往前走。

小时候，剩儿追着他们跑，嘴里喊“哥哥，老吴，你们等等我”。他们故意跑快，剩儿追不上，就蹲在地上哭。白凡见了，又掉转头蹲下来，说“别哭了，我背你”。

城墙上又传来一声闷响，像什么沉重的东西砸在地上。远远的，有人在喊，听不清喊什么。

“剩儿。”白凡突然开口，音量比风声还小：“她是……死在一间破庙里的。”