穿越1983：从机械厂到权力巅 第8章：车间立威：钢锭与量具的宣言

铁锹尖撞上硬物的瞬间，陈卫东的目光从地面向上抬。

他站直身体，手指还搭在赵铁柱挖出的金属边缘。那是一截埋入土中的角铁，锈得发黑。他没再说话，只是拍了拍裤腿上的泥，转身朝车间方向走。

阳光照在主通道的地面上，一块巨大的钢锭横在那里。

没人通知，也没人报备。它就那么突兀地摆在三号机床前，像一堵墙，挡住所有人去路。

吴永顺站在旁边，中山装扣子系到最上面一颗。他清了三声喉咙，声音不大：“新方案要落地，总得先过实操关。这块料是今天刚运来的毛坯，重八百斤，谁来搬？”

工人们围了一圈，没人动。

八级钳工老李低头看鞋尖，年轻技工小刘往后退了半步。这种铸钢锭表面粗糙，搬运极难借力，稍有不慎就会压伤手脚。平时都是用吊车，可现在吊车在另一条线作业。

“陈副科长不是讲技术革新吗？”吴永顺看着陈卫东，“你说说，怎么搬？”

陈卫东走到钢锭前蹲下。他没抬头，也没回应吴永顺的话。他的手摸到了后颈，然后从工装内袋抽出一把游标卡尺。

卡尺很旧，刻度磨得有些模糊，但依然精准。

他把卡尺轻轻插进钢锭与地面之间的缝隙。只进去一点，不到两毫米。他盯着读数看了三秒，站起来说：“今早气温升了三度，钢遇热膨胀，现在抬最省力。”

没人应声。

吴永顺冷笑一声：“卡尺量个缝，就能当撬棍使？陈工，你是不是以为工人好糊弄？”

陈卫东没理他。他又把卡尺推进去半寸，金属摩擦发出短促声响。他指着卡尺的位置：“这里是最薄弱点，合力往上抬，受力均匀，不会打滑。”

还是没人动。

赵铁柱站在人群外侧，军绿色外套沾着机油。他看了看陈卫东，又看了看那根卡尺。突然，他大步上前，弯腰扛起钢锭一头。

“都愣着干什么？抬啊！”

这一嗓子像炸雷。

两个年轻工人赶紧上去扶住另一侧。老李咬了咬牙，也跟了上去。七个人围住钢锭，随着赵铁柱喊的号子，同时发力。

钢锭缓缓离地。

吴永顺站在原地没动。他左手小指上的翡翠戒指在阳光下反光，绿得刺眼。就在钢锭完全悬空的一刻，那戒指突然发出细微的“咔”声。

裂了。

一道细纹从内圈延伸出来，像是被无形的力量震开。

陈卫东看见了，但他没说话。他只等钢锭被平稳移到指定位置，才伸手把卡尺拔出来，收进工装口袋。

动作很轻，像收一件平常工具。

可所有人都看着他。

老李抹了把汗，低声说：“这卡尺……比千斤顶还准。”

小刘点头：“陈工刚才看温度变化，就知道能抬？”

“热胀冷缩。”赵铁柱站在一旁，喘着气，“书上写的，但他敢用。”

人群里议论起来。

有人说是运气，有人说这不是碰巧。更多人盯着陈卫东的工装口袋——那里鼓起一小块，正是卡尺所在。

吴永顺脸色铁青。他想开口，说“规程未批不得操作”，可话到嘴边，发现没人看他。

所有人的注意力都在陈卫东身上。

他站在钢锭原位，袖口蹭了灰，脸上没表情。他抬起手，拍了拍赵铁柱肩膀，声音不高：“老赵，放锭位的时候留两公分检修缝。”

赵铁柱点头：“明白。”

陈卫东转身往机床区走。

没人拦他，也没人叫他。可当他经过时，工人们自动让出一条通道。有人低头，有人避开视线，还有人悄悄把手里的扳手握紧了些。

他知道他们在想什么。

以前遇到难题，大家等吴科长拿主意。现在出了事，第一个想到的是陈工能不能解决。

他走到三号机床前停下。这台设备是他上周调过的，主轴间隙重新校准过。他伸手摸了摸外壳，温度正常。

身后传来脚步声。

赵铁柱跟了过来，手里拎着工具箱。“你刚才为什么不提那戒指？我看见裂了。”

“没必要。”陈卫东说，“他戴它是为了压章，现在压不住了，自然会知道。”

赵铁柱沉默几秒：“你是怕他报复？”

“我不怕。”陈卫东看着机床控制面板，“我只想让大家知道，问题能不能解决，不看谁职位高，看谁懂技术。”

赵铁柱咧嘴笑了：“所以你用一把卡尺，就把人镇住了？”

“不是卡尺。”陈卫东摇头，“是数据。0.01毫米的膨胀值，算得准，才能推得动。”

赵铁柱没再问。他把工具箱放在地上，打开盖子，取出一把梅花扳手。这是他常用的工具，手柄缠着胶布，磨得发亮。

“以后你安排的事，我带头干。”他说。

陈卫东看了他一眼，没说话，但点了点头。

远处传来敲击声。几个工人正在加固钢锭底座，按新要求预留检修空间。有人拿着卷尺反复测量，确认两公分的间隙。

吴永顺已经走了。

没人注意到他什么时候离开的。只有地上留下一个烟头，踩扁了，还没熄灭。

太阳偏西，光线斜照进车间。灰尘在光柱中浮动，落在陈卫东的肩头。

他往前走了几步，停在一组量具柜前。打开玻璃门，取出一把深度游标卡尺。这是新的，精度更高。他检查了一下归零状态，合上尺身，放回原位。

然后他拿起旁边的千分表支架，拧紧固定螺丝。这个动作他做了很多遍，熟练得不需要看。

赵铁柱站在他身后，忽然说：“明天还有两块锭要进场。”

“知道了。”陈卫东说，“按今天的方法处理。”

“要是吴科长再设局呢？”

“那就再破一次。”

“不怕他告你违规？”

“我没违规。”陈卫东转过身，“我按物理规律办事。”

赵铁柱笑了：“那你就是规矩。”

陈卫东没笑。他走向下一组机床，脚步稳定。

路过一台立式铣床时，他停下，伸手拨动主轴皮带轮。转动顺畅，无异响。他点点头，继续往前走。

车间尽头，夕阳照在金属墙壁上，反射出一片亮白。

一个年轻女工抱着图纸走过，看到陈卫东，脚步慢下来，低头快步绕开。另一个男技工正在调试夹具，抬头看了他一眼，主动打了声招呼：“陈工。”

这是以前没有的事。

他没停步，只冲对方点了下头。

前方是工具间门口。门开着，里面堆满各类量具和辅材。张秀兰不在，账本也不见。但墙上贴着一张新的《量具使用登记表》，字迹工整，记录清晰。

他看了一眼，走进去。

柜子里整齐排列着各种规格的卡尺、塞规、百分表。他伸手拿出一把数显卡尺，按下电源键。屏幕亮起，显示“0.00”。

他合上尺爪，数值仍为零。

精度良好。

他把卡尺放回原位，正要关门，听见外面有人喊：“陈工！三号线液压缸漏油了！”

声音急促。

他立刻转身往外走。

赵铁柱已经在门口等他，手里拿着扳手套筒组合。“走吗？”

“走。”