名单上的死者 第六章：时间的试炼

第六章：时间的试炼

顾念以为掌握了曼巴精神就能驾驭时间，但当他试图挽救一段关键关系时，时间却给了他最残酷的考验。父亲突然恶化的病情、球场上的质疑声，还有那个始终萦绕不去的航班名单——一切都在提醒他：改变过去需要付出的代价，远比他想象的要大。

篮球在空中划出弧线，稳稳落入篮网。场边爆发出欢呼声，顾念却只是擦了擦汗，目光投向场外。距离收到那条警告短信已经过去三天，想象中的“清理者”并未出现，但这份平静反而让他更加不安。

“念哥，你这几天状态火热啊！”队友用力拍他的背，“看来下周对机械系的比赛稳了。”

顾念勉强笑笑。他无法解释自己突然提升的球技来自二十年的经验积累，更不能说这可能是引爆一切的导火索。

训练结束后，顾念照例赶往医院。父亲顾建国术后恢复情况良好，已经能扶着拐杖慢走几步。但今天病房里的气氛明显不对——父亲的主治医生和几位面生的医护人员正围在床前，神色凝重。

“顾先生，您最近有没有接触过什么特别的人或物品？”领头的医生问道，语气严肃。

顾建国茫然摇头：“除了例行检查，就是儿子每天来看我。怎么了？”

医生看了眼顾念，欲言又止。最后他还是开口：“您的血液检测显示一些异常指标，与我们术前建立的基线数据严重不符。这解释不了恢复速度如此之快的原因。”

顾念心头一紧。他想起自己曾悄悄在父亲的饮水中加入过几种来自2023年的保健营养素——这些在未来司空见惯的补充剂，在2003年恐怕还未被充分研究。

“可能是检测误差，”另一位医生打圆场，“顾先生恢复得好是好事，我们只是需要确保没有未知风险。”

医护人员离开后，顾建国拉住了儿子：“小念，你是不是有什么事瞒着我？”

望着父亲关切的眼神，顾念几乎要将真相和盘托出。但想起阿杰的警告，他只能摇头：“爸，你别多想，专心恢复就好。”

离开医院时，顾念在走廊撞见了阿杰。他靠在墙边，神情是前所未有的严肃。

“你动了你父亲的用药？”阿杰直截了当地问。

顾念怔住：“你怎么知道？”

阿杰叹了口气：“时间线开始‘排异’了。当你改变的事情越多，与现实基线的偏差就越大。大到一定程度，‘清理机制’就会启动。”

“什么清理机制？那些穿西装的人？”

“不只是他们。”阿杰压低声音，“时间线本身有自我修正能力。小偏差可能只是被‘忽略’，但大偏差会引发连锁反应——比如你父亲的异常指标，就是时间线开始排斥你这个‘异物’的信号。”

顾念背脊发凉：“那我该怎么办？”

“停手。别再试图改变任何事，特别是那些历史上本应发生的‘节点事件’。”阿杰一字一顿，“包括下周的篮球赛。”

“为什么？那只是一场普通的比赛！”

阿杰摇头：“在你的记忆里，那场比赛的结果如何？”

顾念努力回忆。2003年机械系对中文系的比赛...他记得好像是机械系赢了，但具体细节模糊不清。毕竟只是大学里无数比赛中的一场，本不该有什么历史意义。

“看来你也不确定。”阿杰看穿了他的犹豫，“这正是问题所在——你无法确定哪些是能改变的，哪些是不能碰的节点。每一个改变都可能让‘偏差值’累积，直到突破临界点。”

当晚，顾念辗转难眠。他打开那部诺基亚手机，翻看已存档的短信。突然，一条之前被忽略的信息引起了他的注意——来自一个陌生号码，日期显示是三天前：

“2003年10月28日，湖人赛季揭幕战，科比出场38分钟拿下27分，湖人胜小牛。”

顾念的心跳加速。这条信息不仅准确预测了未来比赛结果，更重要的是，它暗示了一个事实：某些事件似乎是“固定”的，不会因他的介入而改变。

但如果真是这样，为什么他能够影响父亲的手术结果？为什么他能改变那场野球赛的结局？

第二天是周六，顾念如约前往与林小雨约定的社团活动。历史上，他因陪父亲而错过了这次活动，间接导致两人关系逐渐疏远。这一次，他下定决心不再让遗憾重演。

活动地点在校园湖边，主题是观星。2003年的城市光污染还不严重，夜空中繁星清晰可见。林小雨穿着简单的白色T恤和牛仔裤，在月光下笑得明媚。

“还以为你又会放我鸽子呢。”她开玩笑地说，递给顾念一杯奶茶——那个年代最流行的珍珠奶茶。

“答应你的事，我一定会来。”顾念轻声说，内心五味杂陈。他知道这句简单的承诺背后，是二十年时光的重量。

活动间隙，大家围坐在一起聊天。话题不知不觉转向了未来规划——毕业后想做什么，想去哪个城市，想过怎样的生活。

“我想当体育记者，”林小雨眼睛发亮，“最好是能去美国采访NBA的那种。”

周围同学都笑起来，觉得这个梦想太过遥远。只有顾念知道，八年后她真的会进入一家体育媒体，并在2012年如愿以偿地采访到科比。只是那时，他们早已失去联系。

“你呢，顾念？”林小雨转向他，“你好像从来没说过将来想做什么。”

顾念沉默片刻。他的“将来”已经发生过，充斥着未竟的梦想和遗憾。而现在，他站在一个可以重新选择的岔路口。

“我想帮助身边的人，”他最终说，“不让重要的事物轻易溜走。”

活动结束后，顾念送林小雨回宿舍。夜晚的校园宁静安详，与二十年后的喧嚣截然不同。在宿舍楼下，林小雨突然转身：

“顾念，你最近好像变了很多。比以前...成熟了，但也更忧郁了。”

顾念苦笑。二十年的阅历压缩在几个月里展现，任谁都会显得矛盾而复杂。

“人总是会变的，”他避重就轻，“重要的是变好的方向。”

林小雨点点头，突然踮起脚尖在他脸颊轻轻一吻：“谢谢你今天能来。”

看着她的背影消失在宿舍楼里，顾念站在原地，内心波涛汹涌。这一刻的美好如此真实，让他几乎相信可以永远留住它。

但手机突然的震动打断了他的思绪。又是一条陌生号码的短信：

“偏差值已达临界点。准备迎接第一次修正。”

顾念猛地环顾四周，校园依旧平静，但他能感觉到某种变化正在发生——空气似乎更凝重了，远处路灯的光晕诡异地扭曲了一瞬。

他快步赶回医院，一股不祥的预感驱使他必须立刻见到父亲。

病房里，顾建国安然睡着，监测仪器上的数字平稳正常。顾念松了口气，或许那只是恶作剧短信。

就在这时，病房电视自动开启，播放起夜间新闻。主播的声音异常清晰：

“今日凌晨，一架由北京飞往广州的航班在途中失联，初步确认坠毁于江西山区。乘客名单已公布，其中包括...”

顾念死死盯住屏幕。名单缓缓滚动，在接近底部的位置，他看到了那个熟悉的名字——不是他自己，而是“顾建国”！

他猛摇父亲：“爸！醒醒！”

顾建国迷迷糊糊睁开眼：“怎么了小念？”

“你...你最近没有出行计划吧？”顾念声音发抖。

“我这样能去哪？”父亲莫名其妙，“医生说至少还要住院一周。”

顾念再次看向电视，名单还在滚动，但“顾建国”的名字已经消失，仿佛从未出现过。他急忙翻出手机，搜索相关新闻，却找不到任何关于空难的报道。

“时间线的自我修正已经开始。”阿杰的声音从门口传来，他脸色苍白，“你看到了什么，顾念？”

“我看到了...但我父亲明明在这里...”

“这就是最危险的部分——”阿杰深吸一口气，“时间线开始产生‘幻象’，现实与可能性的边界变得模糊。最终，你会分不清什么是真实发生的，什么只是可能性。”

顾念感到一阵眩晕。如果时间本身变得不可靠，他该如何判断自己的每一个选择是对是错？

周日清晨，顾念被手机铃声吵醒。是辅导员打来的，语气焦急：

“顾念，你父亲单位来电话，说他之前负责的一个项目出了严重问题，需要他立即回去处理——尽管他还在病假中。那边语气很强硬，说如果今天见不到人，就按严重失职处理。”

顾念的心沉到谷底。历史上，父亲确实因这个项目的问题受到处分，但那是他康复出院后的事。现在时间线似乎正在“加速”这一事件，仿佛急于将一切推回原本轨道。

更可怕的是，如果父亲此时出院返岗，很可能会重演历史上那次导致他伤情恶化的意外。

“我不能让他去。”顾念对电话那头的辅导员说，“他的医生不会同意的。”

挂断电话后，顾念陷入两难。阻止父亲，可能引发更严重的时间修正；放任不管，则可能直接导致父亲重蹈覆辙。

最终，他做出决定：陪父亲一起去单位，亲自确保他的安全。

去父亲单位的路上，顾念紧紧跟着父亲，警惕地观察着每一个细节。单位大楼还是记忆中的样子，但某些细节微妙地不同——走廊的指示牌颜色略有差异，前台接待员的面孔陌生而僵硬。

在会议室，顾念坚持坐在父亲身边。项目问题比想象的复杂，讨论持续了整个上午。期间，顾念注意到几个奇怪的现象：会议室时钟的指针不时倒转；窗外天色在晴阴之间快速切换；甚至有一次，他眼睁睁看着一位与会者在走出门后突然消失。

“你还好吗，小念？”父亲关切地问，“你脸色很差。”

顾念强装镇定：“没事，可能有点低血糖。”

会议中途休息时，顾念在洗手间再次遇见了阿杰——或者说，一个看起来像阿杰的人。他的五官略有扭曲，声音带着诡异的回响：

“偏差值即将突破临界。最后的警告：停止干预，否则将被强制修正。”

回到会议室，顾念发现气氛突变。所有人都用一种冰冷的眼神盯着他，包括他的父亲。

“顾念同志，”部门主管的声音机械而平板，“请解释你为什么出现在这个与你无关的会议中。”

众人齐声重复：“请解释你为什么出现在这个与你无关的会议中。”声音整齐得可怕。

顾建国也转过头，眼神陌生：“你是谁？为什么冒充我儿子？”

现实正在崩塌。顾念意识到，时间线已经开始直接针对他这个“异常点”。

他转身冲出会议室，奔跑在扭曲的走廊里。墙壁像液体般流动，门窗的位置不断变化。最终，他撞开一扇门，发现自己回到了大学篮球场。

球场上正在进行着他记忆中的那场比赛，但一切都显得怪异——球员的动作如提线木偶，观众的欢呼声循环重复。比分牌显示着历史上应有的结果，但数字不时闪烁，仿佛随时可能改变。

在球场中央，站着那两个穿深色西装的男人。这一次，他们的面容清晰可见——与顾念有着惊人的相似，但眼神空洞如玻璃。

“顾念，”他们异口同声，“时间移民第734号，你的存在已被判定为异常。请做出选择：主动归零，或接受强制修正。”

顾念站在球场中心线，二十年前的阳光炙烤着地面。他看向观众席，看到了年轻时的林小雨、阿杰，还有那些本应被时间长河淹没的面孔。

他也看到了另一个可能性中的自己——平庸、懊悔、充满遗憾的四十岁男人。

然后他看向自己的双手，这双属于二十岁青年的手，却承载着中年人的记忆和执念。

“我拒绝。”顾念的声音平静而坚定，“无论是重生、梦境还是死前的走马灯，这就是我的现实。我不会为迎合某种‘正确’而再次放弃珍视的一切。”

西装男人的表情没有变化，但整个场景开始剧烈震动。顾念感到意识在抽离，最后的感知是父亲焦急的呼唤和医院消毒水的气味。

当他再次睁开眼，发现自己躺在病床上，父亲和医生围在床边。

“你突然在会议室晕倒了，”父亲握着他的手，眼神恢复了熟悉的情感，“把大家都吓坏了。”

医生检查着他的瞳孔：“极度疲劳和应激反应。年轻人，别给自己太大压力。”

一切似乎恢复了正常。但顾念注意到，病房日历上的日期，比他的记忆提前了三天。

时间线已经完成了它的第一次修正。

窗外，乌云散去，阳光洒落。顾念轻轻握拳，感受着指尖的力量。

战斗才刚刚开始。