重生1998：我从搓澡干成首富 第1章：重生1998，我在上海搓澡

1998年冬，上海老城区“华霖阁”澡堂。

林凡睁开眼的时候，手正搭在一个光溜溜的后背上。

水声哗哗地响，热气扑在脸上，像进了蒸笼。他低头一看，自己穿着发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，指甲缝里还卡着点黑泥。脚底下是湿滑的地砖，墙皮剥落，铁皮热水箱锈迹斑斑，墙上贴着一张手写的价目表：搓澡三元，修脚五元，加香皂另算一毛。

旁边是一份挂历，上面日期：1998年，12月8日。

他愣了两秒。

这不是他的生活。

上一秒他还在2025年的写字楼里，对着PPT给投资人讲“下沉市场流量转化模型”，咖啡杯里飘着最后一口燕麦拿铁。下一秒，他就站在这儿，给人搓背，浑身冒着汗，胳膊酸得像是被人抡过一圈。

可这身体，这环境，真实得没法赖账。

他试着动了动手，那客人哼了一声：“轻点！不是让你挠痒痒！”

林凡赶紧收回神，手上加了点力道，心里却在飞速转。

穿越？真事儿？

他没看过多少玄幻小说，但作为一个常年研究趋势、预判风口的商业分析师，他对“突变事件”有种本能的警觉。现在这情况，显然属于超自然事件了。

但他没时间发呆。

再愣下去，这位大哥就得回头问他是不是脑子进水了。

他抹了把脸上的水汽，深吸一口气，强迫自己冷静。先别管怎么来的，先搞清楚——现在是谁，我在哪儿，能活不能活。

眼前这澡堂，典型的九十年代国营转民营风格。瓷砖褪色，吊顶漏水，长条板凳上堆着毛巾和塑料拖鞋。几个赤条条的大爷在池子里泡着，一边拍腿一边聊天，话题从股市跌到老婆炒菜咸了。

他低头看了看自己的手。粗糙，指节粗大，虎口有茧，明显是干体力活的。这具身体的原主，应该是个长期劳作的底层工人。

记忆碎片慢慢拼起来——孤儿，亲戚介绍进澡堂，性格木讷，不爱说话，常被欺负。前两天还因为干活走神，被经理老陈骂了一顿，说他“又犯病”。

难怪刚才老陈站在门口抽烟，一直拿眼睛瞟他。

林凡心里一紧。

得演。

他立刻调整姿势，学着旁边老师傅的样子，左手扶肩，右手搓巾打圈，力度由轻到重，节奏均匀。嘴里含糊应了一声：“晓得咯，老规矩。”

那人嗯了声，满意地闭上眼。

林凡松了口气，趁机扫视四周。

澡堂不大，十来个隔间，七八个客人正在搓背、泡澡、修脚。空气里有香皂味，还有汗味和一点点霉味。角落里有个小锅炉房，门开着，煤灰堆在墙角。

他低头看着自己沾满泡沫的手，忽然笑了。

笑出声那种。

旁边一位刚脱完裤子的大哥扭头看他：“神经病啊？笑啥？”

林凡摆摆手：“没事，想起个笑话。”

其实他是在笑自己。

二十七八岁，从年薪百万的分析师，变成三块钱搓一次澡的搓澡工。这落差，比A股跳水还猛。

可笑完了，他也清醒了。

人活着，脑子也活着。

三十年后的商业逻辑、科技浪潮、经济周期，全在他脑子里。这个时代，信息就是钱，认知就是杠杆。他手里攥着的，可不是一把烂牌，而是一张未来地图。

只是现在，得先在这儿站稳脚跟。

他继续干活，动作越来越顺。虽然肩膀酸，腰也快直不起来了，但好歹不像刚开始那样手忙脚乱。

正搓着，那位客人突然开口：“哎，你今早咋回事？魂不守舍的，不会真傻了吧？”

林凡笑了笑：“昨晚睡太晚，追《还珠格格》，看到小燕子又被皇后抓了。”

那人乐了：“哟，你也看这个？”

“谁不看啊？”林凡随口接，“紫薇太惨了，眼泪都没干过。我每次看都想冲进电视给她递纸巾。”

两人聊了两句，气氛缓和不少。

林凡心里却在盘算。

这年头，电视才刚普及，娱乐内容少得可怜，《还珠格格》火得一塌糊涂。等几年互联网起来，视频平台、付费点播、IP衍生品……全是金矿。

但现在说这些，没人信。

他得先活下去。

正想着，老陈踱步过来，手里夹着半截烟，眯着眼看他：“林凡，今天没犯病吧？”

林凡摇头：“挺好的，刚还跟客人聊《还珠格格》呢。”

老陈哼了声：“少扯没用的。客人要是投诉你，这个月奖金没了，下回直接滚蛋。”

“明白，保证完成任务。”

老陈走了，林凡低头继续搓。

他知道，自己现在就像一块砖，随时可能被换掉。没有身份，没有背景，连户口本都不知道在哪儿。唯一能靠的，就是这颗脑子。

他一边搓，一边在心里列清单：

第一，活着。

第二，攒点钱。

第三，找机会接触点资源。

现在他连手机都没有，更别说电脑、网络、人脉。但他记得未来三十年的关键节点——什么时候房地产起飞，什么时候互联网冒头，什么时候股市暴涨。

只要抓住一个风口，就能翻身。

可眼下，他得先适应这双手。

这手以前敲键盘，现在搓背。以前签合同，现在拧毛巾。以前喝美式，现在蹲在后院啃大饼。

但他不急。

急也没用。

澡堂这地方，看似低微，其实信息量不小。来洗澡的，三教九流都有。老板、工人、小贩、干部，脱了衣服都一样光溜。闲聊几句，就能听到不少市井消息。

比如刚才那个泡澡的大爷，一边拍腿一边说：“听说浦东要搞开发区，地皮便宜得跟白菜似的，谁买谁赚。”

林凡耳朵一竖。

1998年，浦东开发刚起步，大多数人还觉得那边是乡下。可他知道，再过几年，那地方房价能翻几十倍。

可惜现在他兜里只有三十七块六毛，连块砖都买不起。

他低头看着泡沫里的手，皮肤泡得发白。这双手现在搓的是人，将来搓的，得是命运。

他忽然想起大学时老师说过一句话：“真正的高手，不是站在风口上的人，而是知道风往哪儿吹的人。”

现在，风还没起。

但他已经站在了起点。

澡堂里依旧热闹。

有人打呼噜，有人抠脚，有人讨论彩票号码。蒸汽缭绕，水声不断，像一台老旧的机器，嗡嗡运转。

林凡换了位新客人，中年模样，肚子微凸，穿着的确良衬衫，一看就是个小老板。

他熟练地挤上香皂，开始搓背。

那人舒服地叹了口气：“哎哟，今天这力道不错啊。”

林凡笑笑：“您背上有劳损，我给您重点松松肩胛。”

那人惊讶地回头：“你还会看？”

“搓多了就懂了。”林凡淡淡地说，“您常坐办公室吧？脖子僵，肩周炎前兆。”

那人更惊了：“你没考证吧？不去开按摩店真是浪费。”

林凡没接话，只继续搓。

他知道，自己现在说什么都容易惹怀疑。说得越多，破绽越多。

但他也在观察。

这人手腕戴块梅花表，衣领干净，说话带点苏北口音，可能是做建材或贸易的。这类人，往往有点积蓄，也敢冒险。

如果以后有机会，或许能成为第一个突破口。

但现在，不行。

他只是个搓澡工，得守本分。

客人闭上眼，哼起歌来：“啊~五环，你比四环多一环……”

林凡差点呛住。

1998年？《五环之歌》还没出来吧？

他忍不住问：“您这歌唱得新鲜，哪儿学的？”

那人得意：“我自己编的！我儿子说等北京修到十环，我就成预言家了。”

林凡憋着笑：“您这眼光，不得了。”

“那是！”那人一拍大腿，“我去年炒股，一把梭哈ST郑百文，结果涨了三倍！我就知道，这年头胆大的吃肉，胆小的喝汤！”

林凡眼神一闪。

ST郑百文？1998年确实有过一波垃圾股炒作潮。

他心里记下这个名字。

虽然不能现在用，但说明一点——这些人，其实已经在摸市场的边了。只要有人点拨，很容易上道。

他低头继续搓背，动作沉稳。

肩膀还是酸，腰还是疼，但他已经不再慌了。

他知道，自己不再是被动接受命运的那个林凡。

他是带着未来记忆回来的人。

哪怕现在只能搓澡，他也清楚——这池热水，不是终点，而是起点。

他搓完最后一道，帮客人擦干背，收了三块钱，放进胸前的布袋里。

袋子里的钱不多，但每一分，都是他在这个时代站稳脚跟的筹码。

他走到墙角的水龙头前洗手，水流冲过指尖，泡沫打着旋儿流进地漏。

抬头看了眼墙上挂的旧钟：下午四点十七分。

还有三个小时下班。

他甩了甩手，水珠溅在水泥地上。

然后转身，走向下一个等在隔间的客人。

那人脱了衣服，露出一身腱子肉，坐下就说：“使劲搓，越痛越爽！”

林凡点点头，拿起搓澡巾，浸水，拧干。

他走上前，搭上那人的肩。

手刚落下，那人突然问：“哎，你说，要是现在有人告诉你，十年后能赚大钱，你会信吗？”

林凡的手停在半空。