苦味童话 第一章

十里镇的梅雨季总是这样，来得悄无声息却缠绵不绝。雨滴沿着房檐落在青石板路上，雨水已经浸了三天，石缝间的苔藓长势茂盛，但通过来来往往的车子碾过，疲惫版耷拉又粘腻的粘在石板间隙，好像死了。

雨停时正是午时饭点，镇上好不热闹，熙熙攘攘过路人络绎不绝，“呲啦呲啦”的灶台发出煎烤食物的响声，街上被烟台发出的烟雾遮盖。

此时王正齐逆着烟雾，骑着三轮车穿着跨栏背心，吃力的向前驶来。车斗里堆满了压得方正正的纸板箱，用麻绳横七竖八地捆着，看似重量轻轻的纸板，不知此刻为什么看起像“千斤”般沉重。

他停下来，用脖子上那条已经看不出原本颜色的毛巾擦了擦脸。

细细擦完汗珠和污秽后漏出了完整的样貌。他的皮肤在江南男子中算是极白的，不是那种病态的白，而是像上好的宣纸，透着光。

他五官生得好——也不好，圆钝的脸但眼睛却格外明亮，鼻头大而又钝，但鼻子侧面却格外挺拔，眼窝深深的，让人抛却缺点再看起他来，像是真真正正的美男，但全了看，钝感的轮廓，漂亮的五官反而显得格外老实与青涩，而他也确确实实是个“老实人”，这是镇上人公认的。

有人说他曾经为了他生病的妈，放弃了入城当大学生的机会，也有人说是他妈藏了他的录取书而被迫留下。不过真相不得而知，但人人都不可避免的偏向“孝道”那版本，以此来教育自己的孩子。

“正齐啊，你这张脸，真该去城里碰碰运气。”菜市场的王婶常这么说，一边往他怀里塞两个早上没卖完的馒头，“我侄女在省城做中介，说那些富太太就喜欢你这样的，白白净净，吃腻山珍海味啊，也该吃些其他口味，瞧瞧你的样子，看着多乖。”

他总是低着头笑，不说话。

“咔哒，咔哒”三轮车再次骑乘，他这次不再怠慢的像目的地骑去。

目的地是旁边的镇子叫临溪，一条不宽不窄的河穿镇而过，河上有三座石桥，最老的那座建于明朝，桥墩上的石狮子已经被风雨磨平了五官。王正齐每天都要从这座桥上过，去河对岸的几家小工厂卖纸板。

废品收购站在镇子西头，挨着河的下游。那里原本是片荒地，后来外地来的老板租下来，搭了个铁皮棚子，挂了个“兴旺回收”的牌子。牌子上的红漆已经斑驳，远看像某种疾病的皮肤。

王正齐到的时候，棚子前已经停了几辆三轮车。

“正齐来了。”老李招呼他，递过来一根烟。他摆摆手，状似腼腆地笑了笑，把车停在最边上。

雨水顺着铁皮棚的边缘流下来，在地上砸出一排整齐的小坑。收购站的老板姓吴，是个矮胖的中年男人，脖子上挂着一根小指粗的金链子，在昏暗的光线下依然晃眼。他正拿着计算器按得噼啪响，头也不抬。

“老规矩，纸板三毛五一斤，湿的扣两成。”吴老板的声音沙哑，像砂纸磨过木头。

大家开始卸货。陈默动作很轻，像是不想被人注意到般，快速流利的卸下纸板，手指快而准的一勾，全部散了开来。

等他卸完不久后的几分钟，身旁的其他卖家也都陆陆续续卸完，站着聊天，但他并没有加入其中，反而直勾勾盯着自己未全面铺开的纸板。如果此刻有人顺着他的眼神看去，便能看见他崭新纸壳中亮晶晶的水渍，盖的太重太深甚至板壳边缘处还在滴落着一滴滴水滴。

一个陌生人推着自行车过来，后座上绑着一捆纸板，用塑料布包着。看穿着像是镇上新搬来的租客，脸生得很。

“这里收纸板吗？”陌生人问，声音里带着外地口音。

吴老板抬眼看了看：“收，放那儿吧。”

陌生人把塑料布揭开，里面的纸壳列的整整齐齐，连捆纸壳的绳子都绑了个漂亮的结，但因为绳子过于细，没放一阵，便“哗啦啦”的散了一地，刚好跟王正齐的纸壳混在一起。

王正齐看着眼前的景象，眼神变了变，又看了看还在畏畏缩缩的找吴老板问价的那人，手下利落的挑起那人干净的纸板，拿起时趁着湿漉漉的板子在地下摸了一层土，带着板子就去称重。

吴老板把秤砣拨来拨去，眯着眼睛看刻度：“一百二十三斤，板子垒那边，去前面等着我给钱”

王正齐点点头，没说话。眼神又望向还在吃力拾板子的那个陌生人，就走了。

轮到那人过秤了。吴老板拎起一块纸板，眉头立刻皱起来。他把纸板翻过来，手指在中间用力一按——

一股细小的水流从纸板夹层里渗出来，滴在地上。

“这是什么？”吴老板的声音陡然提高。

陌生人愣住了：“什么？就是纸板啊，哪来的水…”沉默两秒后，又尖锐的喊：“你这黑心老板，在我纸板上泼水！”

“我泼水？”吴老板好笑的冷哼一声，把纸板撕开一个角。里面是干的，但夹层里明显有水渍，不是从外往里浸透的痕迹，而是像被特意灌进去的。

“你当我是傻子？”吴老板把纸板往地上一摔，“在纸壳子里掺水增重？这么老的把戏也敢在我这儿玩？”

“我没有！”陌生人脸涨得通红，“我真是从仓库里收拾出来的，来了就直放你这...”

“你的意思是，我这里有水？”吴老板打断他，“就放我这一会能湿成这样？你看看这水，这是在夹层里的！你是把纸板泡了水再晾个半干吧？”

周围的人围了上来。一位姓李的老头摇摇头：“小伙子，做人不老实啊。”

其他人小声说：“看着挺面善的，怎么干这种事...”

王正气结完钱站在门外，低着头，状似未闻。似乎从未听见院内的争吵声般，利落的收拾着车斗中的杂物和绳子。

陌生人急得快哭了：“我真没有！我发誓！我就早上从院子里搬出来的，塑料布包得好好的...”

“塑料布？”吴老板捡起那块塑料布，抖开来，“你这塑料布是干的！纸板湿成这样，塑料布是干的？你编也编得像一点！”

院内还在争吵。

陌生人张口结舌，看着那块确实是干燥的塑料布，完全不知道该怎么解释。他的目光在人群中扫过，最后落在王正齐身上——突然间，他想起他刚来搬纸壳时只有他一人站在他身旁。

“是他...”陌生人突然指向陈默，“我刚才看他也在搬纸板，会不会...”

所有人的目光转向王正齐。

他抬起头，那双黑眼睛睁得很大，里面写满了困惑。面对众人的目光，他张了张嘴，但仅仅是嘴唇颤了颤，却并未说话。

“你说王正齐？”老李第一个笑出声，“小伙子，你找错人了。”

一旁一位妇人也说：“王正齐是我们看着长大的，全镇最老实的孩子。”

听完那些话，吴老板额头青筋跳了跳，转过身朝向陌生人，语气严厉：“你自己做了亏心事，还想赖别人……”

那人脸色僵红的与门外的王正齐遥遥对视，那人的眼神中带着渴求，可王正齐只是看了一眼后，就转过头继续收拾手下的动静，收拾完毕后就坐上了车。

身后，陌生人和吴老板的争吵还在继续，不过随着他的骑行，声音愈来愈小，细细穿进耳朵的只有一句：“正齐是我们镇子最老实的孩子…”

而他，再次拿起那块破旧的毛巾，但这次动作却是满儿细致，仿佛在进行某种仪式。

链条还在“咔哒”的响，生后还有嘈杂的声响，但他越行越远。

一次也没有回头。