重生之笔落惊风雨 第109章记忆回溯二十载

沈砚靠在门框上，手里的山河墨还在发烫。巷口的火幕没灭，金焰贴着地面爬行，像活物般吞着黑雾。他刚想喘口气，胸口忽然一闷，像是被人从背后抽了一棍。

眼前画面开始抖。

不是巷子，不是火，不是许鹤安咳血的脸。

是碑。

一块通体猩红的石碑，立在荒岛中央，碑上刻着两个字——“归墟”。

风是冷的，带着铁锈味。他站在碑前，脚下是干涸的血槽，蜿蜒如河。远处祭坛上，一个白衣人跪着，背影熟悉得让他喉咙发紧。

楚明河。

可这人不是水晶棺里半慈半狞的模样，而是年轻版的——眉目清朗，衣袂未染尘，像刚从书院讲经归来。他双手撑地，脊背弓起，像是承受着某种撕裂的痛。

沈砚想动，动不了。他发现自己只是个影子，只能看，不能碰，不能喊。

祭坛四周燃着三十六盏青铜灯，灯芯是血做的，火是黑的。

每一盏灯下，站着一个铸器师。

他们穿着粗布围裙，手上有烫痕，脸上有疤。有人在画符，有人在熔铜，有人已经倒下，七窍流血，但尸体仍被铁链锁在原地，继续用血画阵。

沈砚的视线猛地钉在其中一人身上。

那是个中年汉子，背对着他，右臂有道刀疤，从肘部一直划到手腕。他正用指尖蘸血，在地面画一道弧线。动作很稳，但身体在抖。

沈砚认得那道疤。

许鹤安说过，他爹右手使锤，二十年没打歪过一钉。

那人忽然踉跄了一下，一口血喷在符上。黑火“轰”地窜起，顺着符文烧向祭坛中央。楚明河惨叫一声，胸口裂开一道缝，一道金光被硬生生抽了出来。

金光在空中扭动，像有意识，像有痛感。

它被塞进一卷竹简里。

那卷竹简，正是《文心雕龙》残卷。

沈砚脑子里“嗡”地一声。

原来不是楚明河给他的。

是偷的。

是抢的。

是从他自己身上剜下来的。

金光封入残卷的瞬间，楚明河缓缓抬头。他的脸开始分裂——左半边还是原来的样子，悲悯、疲惫；右半边却扭曲起来，嘴角咧到耳根，眼里没有光，只有饿。

“成了。”右脸开口，声音像砂纸磨骨，“文道将绝，唯有血祭，可续长生。”

左脸嘴唇在动，却发不出声，只剩一句无声的呐喊：“……救救他们。”

三十六盏黑灯同时熄灭。

铸器师们倒了一地。

那个中年汉子最后看了祭坛一眼，抬手在自己围裙上划了道血痕——是个“正”字。

然后，黑雾卷来，把他整个人吞了进去。

画面一晃。

沈砚发现自己站在另一处祭坛前，还是归墟岛，但时间往后推了几年。楚明河的恶念已经能独立行走，披着白袍，手持残卷，站在一群文修面前。

“谁愿为文道续命？”他问。

没人应。

他笑了，翻开残卷，念出三十六个名字。

第一个，就是许鹤安父亲的名字。

名单念完，地下伸出铁链，把在场所有铸器师后人全拖了进去。

沈砚想骂，想吐，想砸了这幻境。

但他动不了。

这不是回忆，是陷阱。

有人在用他的记忆，喂养某种东西。

他忽然意识到——这幻境不是让他看的。

是让他“交出来”的。

交出残卷，交出文心，交出所有关于“真相”的认知。

画面再变。

这次是书院后山，桃花开得正艳。楚明河坐在石桌前，手里拿着半卷竹简，递给十三岁的沈砚。

“拿着。”他说，声音温和，“这是为师最后一点东西了。”

沈砚在幻境里看着年轻的自己接过残卷，满脸感激。

可现在的他，盯着那张脸，忽然冷笑。

不对。

前世他接过残卷时，楚明河说的是：“文道虽衰，唯心可燃。”

不是“最后一点东西”。

是“最后一口气”。

而且——他从不叫他“砚儿”之外的称呼。

幻境里的楚明河似乎察觉到了什么，转头看向虚空，也就是沈砚藏身的地方。

“砚儿，你还在犹豫什么？”他伸出手，“交出残卷，我教你如何救许鹤安。他快死了，你感觉不到吗？”

沈砚没动。

他盯着那双手。白净，修长，和祭坛上那只被撕裂的、流着金血的手，根本不是同一双。

更关键的是——

许鹤安的父亲，是第一个被献祭的铸器师。

楚明河若真是善念，怎会用他儿子的命，去换一个谎言？

“师尊若在，”沈砚终于开口，声音在幻境里炸开，“怎会不知，许鹤安的父亲，是你第一个祭品？”

幻境猛地一颤。

楚明河的笑容僵住。

他右耳后，一缕黑雾缓缓渗出，像蛇一样爬向脖颈。

“你……不该知道这个。”他说。

“你也不该提许鹤安。”沈砚往前一步，“他爹死的时候，你还没学会用人命讨价还价。”

黑雾骤然暴涨，整个幻境开始崩塌。血碑碎裂，祭坛塌陷，三十六具尸体从地底伸出枯手，抓向他。

沈砚知道，再不走，神识就要被吞了。

他闭眼，不去看那些脸，不去想那些血。

他在心里默念——

“民为邦本，本固邦宁。”

不是为了写，不是为了战。

是为了记住自己还在。

巷子里的火没灭，百姓的愿力还在。那股热流，哪怕只剩一丝，也顺着他的经脉，往识海里灌。

他举起山河墨，在自己神识中写了一个字。

“断”。

不是“封”，不是“镇”，不是“破”。

是“断”。

文气斩下，像刀切绳，记忆锁链应声而裂。

他猛地睁眼。

一口血喷在门框上，正好落在那个“安”字旁边。

火幕跳了一下，像是回应。

许鹤安还在咳，裴婉娘靠在对面墙，断弦搭在膝上，指尖微颤。

“你醒了。”她说。

沈砚没答。

他低头看手里的山河墨，笔杆上还沾着香灰和血。刚才那一“断”，耗得他五脏发烫，但脑子前所未有的清。

他记起来了。

不是全部，但够了。

楚明河的善念早就没了。残卷里封的，是最后一点执念，不是意识。而那个自称“师祖”的恶念，一直在等——等一个能读懂残卷的人，等一个能打开文道源头的钥匙。

他就是那个钥匙。

而许鹤安的家族，是第一道锁。

他缓缓站直，把山河墨重新握紧。

笔锋上的裂口还在，但握上去，不再硌手了。

他看向巷口。

火幕还在烧，金焰跳动，映得他半边脸发亮。

“许鹤安。”他忽然开口。

“嗯？”那人喘着气，抬头。

“你爹当年，是不是在围裙上刻了个‘正’字？”

许鹤安一愣，眼神突然变了。他死死盯着沈砚，像是第一次认识他。

“你怎么知道？”