我真的不想长生不死啊 第五章 沧海桑田，物是人非

岁月无声流逝。李浩再次站在青石镇街头时，眼前的景象陌生得让他脚步微顿。记忆里熟悉的青石板路被踩得坑洼不平，许多老屋拆了，盖起样式不同的新房，偶尔还能看到几间摇摇欲坠的旧屋夹在其中，格外刺眼。行人往来，面孔皆是陌生，再没有一声熟稔的招呼。他凭着模糊的记忆朝家走去，心头那份沉甸甸的预感越来越清晰。

曾经的家，小院的位置还在，但篱笆早已朽烂坍塌，院墙也垮了大半。院中荒草蔓生，几乎淹没了小径，那间承载了无数烟火气的铁匠铺，只剩下几根焦黑的、半倾的梁柱戳在荒草里，依稀能辨出地基的轮廓。屋后那棵他曾和虎子一起栽下的小桃树，如今已长得粗壮高大，只是枝桠虬结，久无人打理，显得有些荒芜。风吹过，荒草起伏，发出萧索的声响。

李浩站在院门外，目光一寸寸掠过这片废墟。炉火灼热的气息、铁锤敲击的闷响、虎子稚嫩的呼喊、秀娘温言细语的叮咛……所有鲜活的声响和画面，都被眼前这片死寂的荒芜吞噬殆尽。一种巨大的空洞感攫住了他，比五十年前任何一个独处的深夜都更猛烈、更具体。他缓缓走进院子，脚下踩着深及脚踝的枯草，发出沙沙的碎响。他停在原来铁匠铺的位置，弯腰，从灰烬和泥土里摸索出一块半个巴掌大的、扭曲变形的铁块，边缘粗糙冰冷，上面覆盖着厚厚的黑锈。他用拇指用力搓了搓，黑锈簌簌落下，露出一点黯淡的金属光泽。这就是他曾经用力锤打、用以养活妻儿的家什最后留下的痕迹。他攥紧了那冰冷的铁块，指尖用力到发白，一股尖锐的痛感从掌心直抵心脏，提醒着他，那些寻常的日子，是真的一去不返了。

“你……你找谁？”一个迟疑苍老的声音在身后响起。

李浩转过身。院门口站着一个拄着拐杖的老人，头发花白稀疏，脸上刻满深深的皱纹，背佝偻着。老人浑浊的眼睛费力地眯着，努力辨认着李浩的脸。

“虎子？”李浩几乎认不出眼前这个风烛残年的老人就是当年那个虎头虎脑、举着石头跑向他的孩子。岁月像一把无情的刻刀，将那个鲜活的生命彻底改变了模样。唯有那眉眼间依稀残留的一点点旧影，让他艰难地确认了对方的身份。

老人猛地睁大了眼睛，身体晃了晃，扶着门框才站稳。“爹？”他的声音抖得厉害，充满了难以置信，“是你？真的是你？你……你怎么……还是……”他死死盯着李浩几乎没有太大变化的脸，眼神里充满了震惊和一种无法理解的茫然，后面的话哽在喉咙里，化作一声长长的、带着剧烈喘息的叹息。他挪动着脚步，颤巍巍地走进院子，每一步都显得异常沉重。

“是我，虎子。”李浩上前一步，扶住了老人枯瘦的手臂。入手的感觉轻飘飘又脆弱，皮肤松弛，布满老人斑。五十年的光阴，清晰地刻在虎子身上，也像一道无形的鸿沟，横亘在两人之间。

“回……回屋里说。”虎子反手抓住李浩的手腕，他的手冰凉，没什么力气，却抓得很紧，仿佛怕眼前这个人像幻觉一样消失。他带着李浩，深一脚浅一脚地绕过荒院，走向旁边不远处一座还算齐整的砖瓦房。那是虎子后来建的家。

屋内陈设简单，一个头发同样花白的老妇人正坐在小凳上择菜，两个年轻些的汉子在修理农具，还有一个妇人抱着个两三岁的孩子在哄。见虎子带着个陌生人进来，还抓着对方的手腕，几人都停下动作，好奇又带着几分拘谨地望过来。

“爹，这位是？”一个汉子放下工具站起身。

虎子松开李浩的手，扶着桌子慢慢坐下，喘了几口气才指着李浩，声音沙哑：“叫……叫爷爷。他是……是我跟你娘……还有你爷奶……很久很久以前……最亲的亲人。”他用了“亲人”这个词，眼神复杂地掠过李浩依旧年轻的面庞，又落在自己枯槁的手上，最终化作一声无力的叹息，对那两个年轻汉子和妇人道：“都出去吧，我跟你们长辈……说说话。”

屋里只剩下两人。虎子佝偻着背，目光低垂，落在自己布满青筋和老茧的手背上。“爹的爹娘……走了有三十多年了。娘是睡梦里走的，没遭罪。爹……是摔了一跤，躺了几天，也走了。”他的声音很平静，像在讲述别人的事，但那平静之下，是岁月冲刷过无数遍后留下的深深沟壑。“秀娘……是生病。请了好几个郎中，药也吃了不少，拖了有大半年……最后那段日子，人瘦得脱了形。她走的时候……还念叨着你的名字……”虎子抬起头，浑浊的眼睛看着李浩，“她说……她不怪你。让你……好好活着。”

李浩坐在他对面，沉默得像一块石头。虎子的话像冰冷的针，一根根扎进他心里。父母的离世，秀娘的病痛与临终遗言……这些他生命中最重要的人的结局，他缺席了全部。他本该是他们最后的依靠，是守在病榻前的人，是扶棺送终的人。可漫长的时光里，他在哪里？他甚至无法像虎子这样，拥有衰老和死亡的资格。巨大的愧疚和一种更深沉、更冰冷的孤寂感几乎将他淹没。他放在膝上的手，无意识地握紧了那块冰冷的残铁。

“我……成了家，生了娃，娃也生了娃。”虎子指了指门外，语气里带着一丝暮年人谈及子孙时特有的、疲惫的满足，“日子……也就这么过来了。种地，打零工……糊口罢了。”他顿了顿，目光再次落在李浩脸上，那眼神里有困惑，有追忆，最终化为一种近乎悲悯的释然。“爹，你……还跟当年走时一个样。真好……真好啊……”他笑了笑，脸上的皱纹更深了，那笑容里却带着一种让李浩胸口发闷的苍凉。“我们……都老得不成样子了。就你……还是那样。”

“长生……”李浩喉咙发紧，声音低哑得几乎听不见。他摊开手掌，那块冰冷的残铁静静躺在掌心，锈迹斑斑，扭曲变形。他凝视着它，仿佛透过它看到了熊熊炉火，看到了自己挥汗如雨的臂膀，看到了秀娘递来的汗巾和温热的饭菜，看到了虎子举着青石跑进来的笑脸。那些滚烫的、带着烟火气的画面，与眼前荒芜的院落、垂暮的故人、手中冰冷的遗物，形成了令人窒息的撕裂感。长生带给他的，不是俯瞰人间的超脱，而是眼睁睁看着一切温暖与牵绊被时光碾碎、风干的酷刑。这具不老的躯壳，成了囚禁他灵魂的、最沉重的枷锁。

“虎子，”李浩的声音异常艰涩，“我该走了。”

虎子浑浊的眼睛望着他，没有惊讶，也没有挽留，只有一种洞悉了某种宿命般的平静。他吃力地点点头，布满皱纹的手在桌上摸索着，似乎想说什么，最终只是长长地、无声地叹了口气。“走吧……爹。别……再回来了。这里……没什么值得你挂念的了。”他顿了顿，声音更低，“好好……过你的日子。”

李浩站起身，将那枚残铁轻轻放在桌上。冰冷的触感最后一次刺痛指尖。他没有再看虎子，转身走向门口。推开吱呀作响的木门，外面午后的阳光有些刺眼。院外，虎子的儿子和儿媳抱着孩子站在不远处，目光好奇又带着几分疏离地落在他身上。李浩脚步未停，径直穿过他们，沿着来时荒草丛生的小径，走出了这方承载了他短暂温暖、最终却只余荒凉和告别的院子。

他重新站在青石镇的街道上。阳光依旧，行人依旧陌生。身后的废墟和故人，像一个沉重的梦魇，又像一个被彻底斩断的根。长生之苦，如附骨之疽，啃噬着他的灵魂。他需要一个答案，一个解脱，一个能让他在这无尽岁月里不至于彻底沉沦的支点。凡尘已无可恋栈，前路唯有那条他曾靠近又放弃的登天之道。李浩最后望了一眼那片被荒草掩埋的废墟，眼神中的迷茫与痛苦渐渐沉淀，化作一种近乎死寂的决然。他不再犹豫，转身，朝着与荒废小院相反的方向，朝着镇外通往更广阔天地的道路，迈开了脚步。